Paghahanap ng Talinghaga sa LRT Papuntang Legarda

by Abner Dormiendo

Kaninang umaga, I took the LRT papuntang Legarda
kasi I was planning to buy books— collection of poems
dahil ngayon lang ako nagka-free time. Sa loob ng tren,
siksikan, as usual. Kalat-kalat ang pagkakaayos
ng mga tao. Haphazard. Nag-uumpugan ang mga
balikat, braso, siko, pero ever so gently, walang harmful intentions
I think. Sa standpoint ko, mukhang dagat ang mga tao—
sea of faces, ‘ika nga. Tapos ‘yung mga kamay nila,
nakakapit sa plastic handles. Umuuga sa paggalaw
ng tren. Parang mga taong nalulunod, naghahanap
ng salvation; kung ano mang salvation iyon, di ko na inisip.
Gumaralgal ang boses ni madam sa PA system:
Ang susunod na istasyon ay Gilmore. Napaka-distant
ng tinig. Parang phone call from a stranger. Nevertheless,
naunsyami ako. To my surprise, dumami na pala ang tao
sa tren. Ang hangin, mas humid, naging mas dense.
Para kaming nakatayong sardinas sa napakahabang lata.
Iba-iba ang orientation ng mga tao, iba-iba ng tinitignan:
their cellphones, the city. ‘Yung partner nila while wrapped
around each other’s arms. Si ate sa harap ko, nakatalikod,
nakatulala. Nagrereverie. Nakaipit sa braso niya
ang isang envelope. And di ko naman intention na mabasa
pero nagsusumigaw ang letters sa harap: DIAGNOSIS.
Parang humihingi ng saklolo. Gusto ko sanang tanungin si ate:
Sinong may sakit? Anong sakit niya? May cure pa ba
sa ganitong karamdaman? But, public place and all,
at dahil kailangang respetuhin ang private spaces,
di na lang ako nagsalita. Next thing I know, nang tumawag uli
ang garalgal na boses sa PA, Legarda na. So I stepped out,
(may excuse me pa while passing through), at naglakad
papunta sa bookstore. Doon, naghanap ako ng mga tula,
naghahanap ng salvation sa talinghaga. And narealize ko,
habang naglalakad palabas ng bookstore kipkip
ang mga libro na nabili ko— expensive, napagastos ako
nang malaki— na naghahanap lang ako ng talinghaga
para sa mga ganitong eksena. Ordinary, almost mundane.
For example, paglalakad sa streets. Or pagsakay sa train.

*

First draft: 7 September, 2013
Final update: 12 March, 2014; this version published in Heights, vol. LXI no. 2.

Advertisements